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photographiques
There is no Stillness but Invisible (Maybe): Light and Photographic Objects
Anne-Cécile Guilbard
1 Dans ce qui lie un regardeur à une image, il y a l’objet qui la fait voir, qui la supporte, la
projette  ou la  contient.  La  diversité  des  objets  photographiques1 (papier,  diapositive,
écran – pour ne mentionner que les plus répandus) caractérise ainsi  une diversité de
conditions  de  visibilité  de  l’image.  Or,  comme l’écrit  Raymond Bellour à  propos  des
dispositifs – tout particulièrement du cinéma transporté dans les salles d’exposition d’art
contemporain, « on peut […], comme Beckett, se sentir “mieux assis que debout et couché
qu’assis”.  Simplement,  chaque  fois  cela  n’est  pas  pareil,  on  ne  sent  ni  on  ne  pense
vraiment les mêmes choses. Bref, ce n’est pas le même corps »2. 
2 De  même,  l’image  photographique  regardée  sur  papier,  visionnée  en  projection  ou
visualisée sur l’écran ne fait pas le même corps au regardeur, au visiteur, au spectateur.
C’est  là  notre  sujet,  celui  d’un  essai  pour  penser  l’expérience  du  regardeur  de
photographies dans les différentes conditions matérielles de cette expérience3. Cet angle
est moins frayé théoriquement que d’autres enjeux de la photographie4, de sorte que nous
nous appuierons pour le  développer moins sur le  corpus théorique existant,  que sur
l’analyse d’extraits d’œuvres littéraires et visuelles pour interroger les effets produits par
les différents dispositifs qui conditionnent la visibilité des images photographiques. Cette
expérience est nécessairement subjective – on se trouve de fait du côté de la réception –
mais la récurrence d’éléments identiques dans les commentaires d’un sujet singulier à
l’autre, d’une œuvre à l’autre, offre à penser l’hypothèse esthétique selon laquelle il n’y
aurait pas d’immobilité,  de fixité,  en photographie, à cause ou grâce à la lumière qui
conditionne la visibilité des images. Car, pour les rendre visibles, la lumière anime les
photographies de son rayonnement. Paradoxe, puisque la photographie est précisément
l’objet  où  la  lumière,  justement,  a  été  fixée ;  toutefois,  en  croisant  textes  et  images
d’auteurs  et  réflexion  sur  les  dispositifs  anciens  et  contemporains,  il  s’avère  que
Il n’y a d’immobilité qu’invisible (peut-être) : la lumière et les objets pho...
Polysèmes, 18 | 2017
1
l’immobilité de l’image fixe peut être reconsidérée,  au moins lorsque cette image est
visible.
3 Dire objets  photographiques plutôt  que photographies,  c’est  porter  l’attention sur  les
conditions de visibilité de cette image fixe ;  et  c’est,  partant,  s’écarter des approches
théoriques,  nombreuses  et  éclairantes,  qui  ont  paru  depuis  les  années 1970  sur  la
photographie, en envisageant cette dernière sous l’angle de ses supports. En effet, on sait
que dans la photographie, la lumière, par la réaction chimique des grains d’argent ou la
sensibilité calculée des capteurs, fixe – sur le papier, la plaque, ou l’écran – un instant de
sa diffusion ; elle répartit dans l’espace du support les longueurs d’ondes qui s’inscrivent
là en variations de gris ou en couleurs différentes. Toute photographie est ainsi cette
interprétation, figée, d’un instant de la lumière. 
4 Pourtant, cette définition générale du processus photographique ne dit rien encore des
objets que nous regardons, et de ce qui nous permet de voir les images ; et de fait, c’est à
nouveau  la  lumière  qui  œuvre  dans  cette  seconde  étape  qu’est  la  visibilité  d’une
photographie. Le phénomène lumineux, pour avoir été fixé et traduit, doit à nouveau être
soumis à la lumière pour que l’image soit vue et ce, de façon tout à fait différente. On peut
les rassembler en trois grands dispositifs : lumière ordinaire sur le papier argentique ou
imprimé,  lumière  filtrée  par  la  plaque de  verre  ou la  diapositive  dans  la  projection,
lumière diffusée par l’écran qui constitue l’image elle-même. Chacun de ces trois usages,
de  ces  trois  objets  photographiques  remet  en  cause  la  fixité  notoire  de  l’image
photographique en même temps qu’il rend cette dernière visible.
 
Lumière sur les papiers : éclairage ordinaire. Le
rayonnement des photographies argentiques
5 Au  tournant  des  années 1980,  trois  auteurs (deux  écrivains  et  un  cinéaste :  Roland
Barthes,  Hervé  Guibert  et  François  Truffaut)  témoignent,  chacun  à  sa  façon,  d’un
rayonnement propre aux photographies argentiques sur papier.
 
Réflexion de la lumière 
6 Roland Barthes,  lorsqu’il  développe,  dans  la  seconde  partie  de  La Chambre  claire,  son
rapport à la photographie du Jardin d’Hiver, décrit la lumière comme « un milieu charnel,
une peau que je partage avec celui ou celle qui a été photographié » (Barthes 127). À la
suite de Merleau-Ponty5, mais au sujet de la photographie, Barthes fait de la lumière un 
bain partagé par deux corps sensibles, photosensibles, qui se font face dans le rapport du
regardeur et de la photographie : le rayonnement émis par le corps photographié, fixé sur
la  photographie,  se  poursuit  (en  imagination,  en  fantasme)  par  « transmission »,  en
direction du corps du regardeur, également surface photosensible – notre peau aussi se
colore en effet au soleil : « D’un corps réel, qui était là, sont parties des radiations, qui
viennent  me toucher,  moi  qui  suis  ici ;  peu importe  la  durée  de  la  transmission ;  la
photographie de l’être disparu vient me toucher comme les rayons différés d’une étoile »
(126). Inutile ici de revenir sur la temporalité propre à la photographie selon Barthes, le
« ça a été » fou d’une présence actuelle à un état passé ; mais c’est la transmission de la
lumière, sa continuité, qui vient relier par la photographie les deux corps, du référent et
du regardeur, qui est décrite. Le rayonnement, en réalité réfléchi plutôt qu’émis par le
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corps, qui a imprégné la photographie, se poursuit : dans l’imaginaire barthésien, il ne
s’arrête pas une fois  la  photographie fixée.  Ainsi,  la  lumière,  condition de genèse de
l’image est également sa condition de visibilité, et Barthes imagine celle-ci continue.
7 Une précision sur ceci qui peut apparaître comme un pur fantasme, cette même lumière
continuant, via l’objet photographique, du référent au regardeur : on voit que Barthes y
oublie l’étape intermédiaire du tirage, et la nouvelle exposition, à une autre lumière, à
travers le négatif dans la chambre noire, du papier qu’il a dans les mains. En fait, l’objet
photographique qui réalise cette continuité existe : c’est le daguerréotype, la plaque de
métal exposée à la lumière en présence du référent lors de la prise de vue est bien la
même  que  celle  qui  se  présente  aux  yeux  du  regardeur.  Interface  exacte,  la  plaque
daguerrienne effectue la continuité de la lumière à la manière d’un miroir, qu’en outre
cet objet est aussi selon l’angle d’où on le regarde. Barthes ne mentionne pas cet ancêtre
de  la  photographie,  toutefois  on  a  montré  ailleurs6 que  l’imaginaire  que  l’écrivain
développe  de  la  photographie  dans  La Chambre  claire est  à  de  nombreux  égards  un
imaginaire archaïque du point de vue de la technique (boîtiers en bois et longs temps de
pose, en 1979 !).
8 Le vocabulaire que choisit  Barthes pour décrire l’objet  photographique se situe ainsi
délibérément  du  côté  de  la  physique  plutôt  que  de  l’esthétique,  du  côté  des  objets
techniques  plutôt  que  des  images (« on dit  souvent  que  ce  sont  les  peintres  qui  ont
inventé la photographie […]. Je dis : non, ce sont les chimistes », 126) pour dresser une
phénoménologie particulière : la physique atteste en termes d’ondes, de rayonnement, de
radiations la phénoménologie qui fera appel à la notion de noème. La « différance » du
rayonnement, « comme les  rayons  différés  d’une étoile »7,  manifeste  cette  vivacité de
l’image  photographique :  au  sens  propre  de  la  physique,  la  photographie  sur  papier
réfléchit la lumière pour rendre l’image visible. Et c’est à cette énergie, cette force, que le
corps du regardeur barthésien se montre sensible.
 
De la réflexion à l’émanation 
9 On trouve un exemple visuel, contemporain du livre de Barthes, du même phénomène de
rayonnement lumineux qui anime l’image comme le regardeur, dans La Chambre verte de
François Truffaut (1978). 
10 On se rappelle que Julien Davenne érigeait un mausolée pour son épouse défunte et pour
tous ses morts, car « les morts nous appartiennent si nous acceptons de leur appartenir ».
La chapelle dédiée à ce rite est ainsi  encombrée des portraits photographiques de sa
femme et de chacun de ses morts (parmi lesquels on pouvait reconnaître d’ailleurs Marcel
Proust, Henry James, Jean Cocteau ou Oscar Wilde). La Chambre verte est l’adaptation de
The Altar of the Dead (L’Autel des morts), nouvelle de Henry James publiée en 18958. Truffaut
a ajouté, dans son adaptation, les portraits photographiques à ce qui, dans la nouvelle, se
réduisait à un cierge identifiant chaque mort : Stramson pouvait nommer chacune des
bougies.
11 Or l’accent est mis tout au long du récit de James sur la lumière qu’émettent les cierges :
« Tout l’autel flamboyait, éblouissait, aveuglait » (75). Passons sur le mysticisme religieux
et  certains  aspects  de  l’histoire  (la  femme  est  veuve  de  l’ennemi,  ancien  ami  de
Stramson) pour  arriver  directement  à  ce  moment  miraculeux  où  la  description  fait
apparaître la parfaite identité entre la source lumineuse et le visage,  manifesté :  « La
source de cet immense rayonnement brûlait d’une flamme plus pure que les autres : peu à
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peu elle prit forme – la forme de la beauté et de la charité humaine, celle du lointain
visage de Mary Antrim. Elle lui sourit du haut du firmament et le submergea dans la
gloire  qu’elle  projetait  sur  lui »  (75).  La  force  métamorphique  de  la  lumière,  qui  se
transforme ici en gloire, motif traditionnel de la splendeur de la manifestation divine,
prend  la  forme  du  visage  aimé,  qu’on  devrait  dire  photomorphique  plutôt  que
photographique puisqu’il n’est pas fixé, inscrit. Formé dans l’hallucination du veuf par la
lumière,  le  visage  est  ainsi  pur  rayonnement,  cette  fois  émis  et  non plus  seulement
réfléchi.  Le passage permet aussi d’isoler un autre aspect :  la lumière anime certes la
manifestation spirituelle, mais elle est de surcroît sensible au corps du regardeur : « […]
l’éclat  de  son sanctuaire  était  tel  qu’il  [Stramson]  pouvait  presque se  chauffer  à  ses
rayons » (71).
12 Dans le film de Truffaut, où Davenne renforce les cierges de Stramson avec des portraits
photographiques, on voit dans la séquence dans la chapelle à quel point la lumière des
bougies est mise en avant, presque à la manière d’une entrave, d’un obstacle, entre l’image
photographique et le regardeur. La caméra présente une focalisation interne, par laquelle
le rayonnement chaud, la lumière vacillante des bougies, éclaire et anime autant le visage
de celui qui approche que le visage photographié, figurant ce bain, ce milieu partagé
qu’évoquait Barthes. Mais Truffaut, en doublant le cierge du portrait photographique par
rapport aux descriptions de James,  met de surcroît  en place une identité symbolique
entre la source lumineuse, le cierge, et la photographie. La photographie devient ainsi
source,  émission  du  rayonnement,  puissance  d’ondes  qui  manifeste l’image
photographique, plutôt qu’elle ne la rend simplement visible par réflexion de l’éclairage
ordinaire. Là, la photographie est littéralement représentée comme une « émanation du
référent », ainsi que la rêvait Barthes. 
 
Le rayonnement froid
13 Le rayonnement des photographies se trouve encore dans L’Image fantôme d’Hervé Guibert
(1981), dans le souvenir d’enfance que lui rapporte son ami : « T. me raconte que lorsqu’il
était enfant il devait retourner les photographies des visages et des corps qu’il aimait, les
cacher, comme par insupportabilité, dans le sentiment d’un rayonnement froid qui ne
pouvait  lui  être d’aucun secours »  (Guibert 163,  « Le rayonnement froid »).  Dans cette
autre évocation du rayonnement des photographies se lit le manque, l’absence du corps
réel, et à l’opposé de Barthes et de Truffaut, c’est moins le rayonnement lointain du corps
autrefois présent devant l’appareil que définitivement absent, au cœur de sa trace, qui se
fait  sentir,  cette  fois  par  des  rayons  froids.  L’absence  irradie  des  images,  et  c’est  à
nouveau un rapport physique, sensible,  avec l’objet photographique dont témoigne le
souvenir d’enfance de T. Mais les tentatives différentes (retourner, cacher) apparaissent
comme des essais un peu vains pour lutter contre la froideur du rayonnement ; de même,
le  néologisme  « insupportabilité »  dit  aussi  que  ce  manque est  obsédant,  là  encore
continu : c’est cette continuité du manque que traduit l’idée du rayonnement.
14 Réfléchi ou émis, le rayonnement des photographies contredit ainsi la prétendue fixité
des images. Celles-ci deviennent actives en vertu de leur support. Si parfois même elles
vont jusqu’à s’animer comme dans l’exemple halluciné de Truffaut/James, elles s’avèrent
dans tous les cas tout sauf fixes. Le corps photographique, mixte de présence différée du
corps photographié (du référent) et de son absence réelle dans un objet physique,  le
papier argentique, est ainsi un corps vivant, sensible et actif. 
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15 En outre, on l’a montré ailleurs9, la parenté organique de la photographie argentique et
du corps du regardeur, leur photosensibilité commune, va dans le sens de cette vie des
objets photographiques :  à l’opposé de tout anthropomorphisme glorieux, c’est  par la
dégradation des photographies que se marque leur physiologie, par leur vieillissement :
des « coins mâchés, d’un sépia pâli » (Barthes 106) du carton de la photographie du Jardin
d’Hiver  à  « l’image  cancéreuse »  d’Hervé  Guibert  (Guibert 165-169)  qui  raconte  la
dégradation d’une image photographique que le narrateur transportera finalement sur sa
propre peau, en passant par les travaux plus récents du photographe Éric Rondepierre sur
la corruption par le temps des pellicules celluloïd dont il exploite les micro-accidents
chimiques10,  le temps a prise sur les photographies argentiques aussi bien que sur les
corps  humains.  Soumis  au  vieillissement,  comme  la  peau  des  vivants,  ces  objets
photographiques vivent et continuent les images, plutôt qu’ils ne les fixent. 
16 Ce  rayonnement  des  photographies  argentiques,  des  tirages  sur  papier,  est  ainsi
remarqué,  présent dans l’imaginaire de différents auteurs.  Leur réaction à la lumière
ambiante – ou émise par les bougies –, ce bain dans lequel évolue aussi le regardeur, est
réflexion,  redirection des  rayons  lumineux qui  frappent  les  images  pour  toucher  les
regardeurs.  Immobilité vive,  ainsi,  de ces images fixes qui  rayonnent pour se rendre
visibles. 
17 On pense bien sûr  à  l’aura,  « émanation ou principe subtil  d’un corps »,  « halo »,  ou
encore « atmosphère qui  entoure ou semble entourer un être »,  selon le dictionnaire
Robert, et surtout à « l’unique apparition d’un lointain, quelque proche puisse être ce qui
l’évoque »11 telle que la définissait Benjamin. Mais les termes que choisissent nos auteurs
montrent plutôt que le mode d’apparition de ce lointain qu’est l’aura est davantage un
processus, durable, qu’un événement, ponctuel. Cette visibilité n’est pas un événement,
du type épiphanie subite, ou encore éclair de l’image dialectique, mais bien un processus
continu qui affecte la conscience, ou « l’intentionnalité » du regardeur si l’on reprend le
vocabulaire phénoménologique d’un Sartre. Ce dernier définissait l’imagination, on s’en
souvient, comme « ne se donn[ant] pas comme un morceau de bois qui flotte sur la mer,
mais comme un flot parmi les flots » (Sartre 35), en reprenant ce vocabulaire de l’onde
continue. Si Sartre précisait que « si je perçois Pierre sur la photographie, c’est que je l’y
mets » (44), sans égard pour l’empreinte lumineuse que Pierre avait laissée sur le support
argentique, c’est Barthes qui,  en dédiant « à L’Imaginaire de Sartre » sa Chambre claire,
apporte ou précise l’idée inédite d’un échange entre le regardeur et le corps dans et de la
photographie, le flux imaginaire de l’un (qui peut identifier le référent) croisant dans une
direction réciproque l’émanation de lumière de l’autre, corps physique. Au fond, la leçon
de La Chambre claire, c’est que Pierre dure dans sa photographie, indifféremment, que je l’y
mette ou pas ; c’est cette singularité absolue de la photographie – qui n’était pas le sujet
de  Sartre –  que  Barthes,  comme on sait,  amène à  la  réflexion sur  l’image,  et  sur  la
photographie comme « objet anthropologiquement nouveau, [qui] doit échapper […] aux
discussions ordinaires sur l’image » (136). La photographie, qui concentre et conserve le
rayonnement qui a produit l’image, continue, dans le discours de nos auteurs, à émettre
un rayonnement qui nie la fixité de l’image, son immobilité,  dès lors que l’image est
visible. 
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18 Aussi peut-on imaginer que le rayonnement se poursuive dans l’obscurité, au fond d’un
tiroir, dans une boîte, quand la photographie est pliée dans un portefeuille ? peut-être en
plus faible, plus ténu ? ou bien alors, seulement dans le noir le plus complet, les images
photographiques cesseraient-elles enfin de rayonner, deviendraient enfin parfaitement
inertes ? Rien n’est moins sûr, et le « rayonnement froid » que décrit Guibert suggère bien
la continuité des radiations, même lorsque les photographies sont retournées vers le mur
12.  La présence d’une photographie retournée demeure sensible, comme une puissance
sourde, négative, réservée ; tapie au dos du papier, sa puissance n’est pas entamée par la
négation de sa visibilité. 
19 Ainsi,  quand  bien  même  ce  rayonnement  des  photographies  demeurerait
scientifiquement  contestable  (aucun  appareil  ne  saurait  certes  l’enregistrer  dans
l’obscurité),  ce  qui  nous  frappe  ici,  c’est  la  cohérence  des  discours  de  trois  auteurs
différents à la même époque qui imaginent ce rayonnement propre à la photographie
argentique  sur  papier.  Quelle  que  soit  la  sensibilité exacerbée,  hallucinée,  voire
pathologique,  des personnages qui en témoignent,  il  n’en reste pas moins que l’objet
photographique  qui  supporte  l’image  se  voit  doté  à  chaque  fois  d’une  puissance  de
rayonnement. 
20 D’une autre manière, l’artiste Alfredo Jaar, qui a pris acte de l’indifférence aux images
d’atrocités dénoncée par Claude Lanzman13 ou Susan Sontag14, a ainsi déposé, à son retour
du Rwanda durant la guerre civile, des clichés dans des boîtes15 que recouvraient leurs
descriptions. Le « Rwanda project » présente d’autres dispositifs encore qui interrogent la
visibilité  de  ces  images  que  l’on  ne  veut  pas  voir ;  et  dans  cette  exposition  de
photographies  aux images invisibles,  seuls  témoignent  ainsi,  et  avec quelle  force,  les
objets photographiques. C’est bien là encore la démonstration de cette puissance négative
du cliché retourné ou caché, où l’objet photographique fait valoir son énergie proprement
diffuse.
 
Les projections de photographies : photographies
projetées, photographies fluides
L’image durative
21 On l’oublie souvent lorsqu’on parle de photographie : on pense surtout papier alors que
l’usage  du  verre  a  été  si  fréquent  jusque  dans  les  années  193016,  concurrencé  puis
remplacé par le celluloïd (la diapositive) ; et la projection redevient omniprésente au XXIe
 siècle avec l’usage généralisé du diaporama numérique17. 
22 Ici la mobilité de l’image fixe est sans doute plus évidente. Phénomène au sens strict, la
projection de photographies fait apparaître l’image dans la durée propre à la lumière,
entre le « j’allume », et le « j’éteins » du projecteur. Le flux lumineux se donne comme tel,
filtré par la plaque de verre ou le morceau de celluloïd, pellicule ou diapositive, ou encore
par la matrice numérique : c’est ce filtrage en cours qui fait l’image, qui la rend visible,
c’est cette traversée dans la lanterne magique qui fait du support photographique un
simple  intermédiaire,  en  produisant  l’image  comme phénomène qu’on doit  considérer
davantage duratif que fixe : l’image se trouve ici offerte en spectacle plutôt qu’en objet.
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Les séances de projection : la discipline
23 Martha Langford résume bien cet aspect et met l’accent sur les enjeux, divers selon les
usages18,  de l’automatisme amené par le carrousel Kodak commercialisé entre 1961 et
2004. Elle décrit en termes foucaldiens la « discipline » à laquelle enjoint le dispositif :
l’ordre de la séquence des diapositives, le rythme claqué, autoritaire, du changement de
cliché dans le projecteur, le son synchronisé qui peut lui être associé et la place accordée
à  la  machine  dans  l’espace  de  projection.  Le  carrousel  du  projecteur  est  ainsi  un
« dictateur  déictique »  qui  impose  au  spectateur  l’image  à  voir  et  sa  durée  de
contemplation : 
The sound of the mechanism is the surrogate voice whose admittedly limited script
goes like: look at this; time’s up—or, if you will, the reverse. The removal of the
image that you may not have finished inspecting only increases its significance. It
creates what John Dewey described in Art as Experience as “resistance that calls out
thought”. The imaginal monologue of the machine—a deictic dictator, if ever there
was  one—[…]  becomes  dialogical:  “Hey,  wait”  might  be  the  viewer’s  answer.
(Langford §14)
24 Cette discipline propre au dispositif est ainsi celle à laquelle Michael Snow soumet le
spectateur avec Sink (1970), en plaçant le projecteur sur un piédestal au centre de l’espace
d’exposition pour projeter, par paires ou multiples de deux, quatre-vingts diapositives
35 mm en couleur  de la  photographie  du même évier  encombré,  à  la  manière d’une
nature morte, avec des variations de filtres colorés19. 
In a science laboratory, the colour print would be the “control” and the slides the
experimental variances. In an art gallery, the work offers a comparative structure,
testing the visual acuity of the spectator. The artist has explained the work as “a
kind of elegy, a memento mori for painting”. Here, with the return of the plinth, I am
adding sculpture to his backward look—a reverence for the object that delivers the
experience. (Langford §8)
Martha Langford souligne enfin que le titre Sink fait certes entendre en anglais l’évier
photographié mais aussi la « synchronisation » qui est le substantif, temporalisé, pour
désigner le type de montage à l’intérieur du dispositif de la projection. 
25 La  sculpture  qu’elle  « ajoute »  renvoie  de  fait  à  la  pratique  de  l’installation  et  aux
conditions d’exposition qui forment l’œuvre autant que les objets qui la composent. La
durée du rayonnement lumineux n’est pas son propos qui se montre davantage sensible à
l’espace et aux objets ; toutefois, l’intermédialité signalée par Snow de son œuvre avec un
genre pictural, la nature morte, se donne explicitement dans les termes d’un memento
mori de l’image fixe joué par l’image projetée. Celle-ci est de fait, nécessairement, variable,
sans  que  ce  soit  le  regardeur  qui  « réfléchisse »,  dans  tous  les  sens  du  terme,  ces
transformations.  C’est-à-dire  que  le  spectateur  de  la  projection,  discipliné  (on  y
reviendra), assiste aux multiples variantes de l’image, mais il n’y participe pas, comme il le
ferait dans le bain partagé de lumière face à une image sur papier, cette « colour print »
qu’imagine  Martha  Langford  dans  un  laboratoire  scientifique  et  qui  serait  « l’image
contrôle » par rapport aux diapositives variantes. 
26 Trois  aspects  nous  intéressent  particulièrement  du  point  de  vue  de  la  lumière :  la
précarité  de  l’objet  intermédiaire,  l’hybridité  amenée  par  la  projection  entre
photographie et cinéma, et enfin cette « discipline » – en effet centrale – sur laquelle on
veut revenir. En somme : l’objet, l’image, le spectateur.
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Précarité de l’objet intermédiaire
27 Dans la  projection de photographies,  le  spectateur  assiste  en effet  au spectacle,  à  la
performance de la lumière plutôt qu’au spectacle des photographies,  car c’est bien la
lampe  (outre  le  claquement  du  carrousel,  on  se  rappelle  le  ronflement  continu  du
refroidisseur)  qui  en  est  l’organe  maître :  les  plaques,  les  diapositives,  aussi  bien  la
pellicule, tirées de leurs boîtes et observées à la lumière, et non par elle, manifestent
cruellement leur statut résiduel d’objets dérisoires, intermédiaires, qui réclament d’être
traversés pour s’animer, pour se faire voir : Proust écrivait ainsi de ces pauvres objets
qu’ils  « ne  montrent  que  du  noir  tant  qu’on  ne  les  a  pas  approchés  d’une  lampe »
(Proust 475)20.
28 Martha Langford évoque d’ailleurs la  précarité du matériel  (projecteur et  clichés)  en
s’interrogeant sur sa préservation, et son devenir muséal qui concerne aussi bien l’œuvre
d’art que la conservation des archives privées. Par exemple, Sink, l’installation de Snow,
peut  bien  être  soumise  à  l’enregistrement  vidéo  de  la  salle  incluant  le  piédestal,  le
projecteur et  le mur écran avec les images projetées,  le son de la machine avançant
aussi… Mais sera alors fixé définitivement un ordre de succession des clichés dans le
carrousel que l’artiste déclare souhaiter indifférent, c’est-à-dire, là encore, variable au
gré des différentes exhibitions de l’installation : ce dernier aspect montre aussi, enfin,
que son installation a en fait pour l’artiste le statut d’une performance.
 
Flux filtré
29 Précarité  de  l’objet  intermédiaire,  matériel,  mais  aussi  précarité  de  l’image,  ainsi
tellement  soumise  à  la  durée,  comme  aux  contingences  de  l’espace  de  projection.
L’activation est continue de l’image par la lumière filtrée par le cliché pour une durée
prescrite, entre le on et le off de la lampe, ou d’une image à l’autre dans l’attente de la
suivante.  Le  statut  intermédiaire  (dans  l’espace)  et  intercalaire  (dans  la  séquence
temporelle)  de  la  diapositive  comme  du  photogramme  conditionne  ce  que  Raymond
Bellour a appelé « l’entre-images », un effet de décalage subtil, de figuration/déformation
sensible au « passage des images »21 ; ce qui (se) passe dans le défilement concerne aussi
bien le niveau de la séquence matérielle du film, et « son texte introuvable », que celui de
la conscience du spectateur dans l’expérience de la projection. 
30 De fait, c’est bien cette essence fluide de l’image projetée qui va permettre l’hybridité
entre cinéma et photographie : image fixe, animée par la traversée de la lumière, et image
mobile également traversée par elle.  Raymond Bellour remarque à un moment « une
tendance Lumière qui sourd dans le cinéma contemporain » (Bellour 182) en référant, à
plusieurs endroits de son chapitre « Du photographique »22 (Bellour 172-193), aux « vues
Lumière »23 à propos d’œuvres vidéo et cinéma contemporaines. De nombreux artistes
ont, montre-t-il, travaillé au cinéma et en vidéo sur l’arrêt sur image et le plan fixe, mais
pour  nous,  entre  tous,  Bill  Viola  est  sans  doute  celui  qui  a  le  mieux  interrogé  la
matérialité fluide de l’image qui déjoue sa fixité, et permet l’épiphanie durative de la
figure. 
31 La projection forme l’image en constituant  pour  elle  un milieu distinct,  à  l’écart  du
spectateur : si ce dernier y pénètre, il nuira à l’image. Le faisceau dessine en effet un
champ dense de lumière filtrée, qui ne se réduit pas à la surface de l’écran mais envahit
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l’espace en s’élargissant de la lampe jusqu’au mur qui fait écran et réfléchit une partie des
rayons. 
32 Parmi toutes les vidéos dans lesquelles Bill Viola emploie l’eau24 ou le feu, ces deux flux,
Three Women (2008)25 propose cet événement dont on ne peut pas dire simplement qu’il
procède d’un dévoilement. L’image projetée semble d’abord (au début de la séquence) de
mauvaise qualité, défectueuse. Grise, mal contrastée, parasitaire26, très floue, elle est aussi
corrompue en bas par un incident – une incidence – qui  parait  technique :  des lignes
lumineuses,  intermittentes  sans  ordre,  montent  et  descendent  au bas  de  l’image.  On
discerne,  comme très  loin,  obscurément,  les  trois  femmes du titre qui  avancent vers
l’objectif,  mais  la  figuration  fait  défaut :  on  voit  mal.  C’est  en  effet  une  espèce  de
matérialité qui empêche de voir distinctement les trois femmes, et qui en même temps
constitue leur image : le champ apparaît gris et comme épais, d’une densité inhabituelle. 
33 Le miracle,  mirage,  d’une traversée,  a lieu à l’intérieur même du champ, car celui-ci
– c’est  là  qu’on le  découvre –  était  filtré  au  travers  d’un écran d’eau,  chute  d’eau si
régulière qu’on l’avait prise d’abord pour l’épaisseur même du flux lumineux, constitutif
de l’image. C’est comme un incendie lorsque la première femme traverse l’écran d’eau, à
cause de – ou grâce – à la façon dont l’éclat de l’eau prend la lumière qu’on découvre très
puissante et frontale. Incendie, ou en tout cas, événement traumatique et fascinant, d’une
transformation,  défiguration  et  refiguration  consécutives  dans  une  lente  flambée  de
lumière,  qui  se  déroule  sous  nos  yeux.  En  traversant,  la  première  femme  découvre
progressivement  ses  couleurs,  ses  cheveux ;  sa  peau,  sa  robe  à  fleurs  apparaissent,
distinctes, nettes et colorées. Il en sera de même pour chacune des deux autres que la
première attirera de son côté. 
34 La transformation qui a lieu, et ses modalités, sont ainsi pur événement de lumière : de
l’image grise à l’image nette, c’est la projection sur l’écran d’eau intermédiaire qui faisait
l’image filtrée à  l’intérieur du champ,  obscure et  pâle  en même temps,  lointaine.  Le
dispositif mis en place conjoint en orthogonale flux lumineux sagittal  et  flux aqueux
vertical, en dessinant une frontalité seconde dans le champ, en formant un écran qui
double le mur support de la projection, mais un écran dont la semi-transparence filtre le
flux lumineux en le réfléchissant juste assez pour que sa présence matérielle médiatise
une seconde fois l’image. La lumière et l’eau rivalisent en se rencontrant pour former
l’image des trois femmes, et la vidéo Three Women peut être vue comme le récit même de
l’aventure d’une visibilité.  C’est  de fait  non tant la figuration,  la  représentation d’un
référent quelconque – ici trois femmes, peut-être la mère et ses filles – mais l’événement
propre à la figurabilité, par l’action de la lumière, par l’action de l’eau, qui est interrogé.
35 Le choix par Bill Viola de la vidéo, et non des vingt-quatre images/seconde du cinéma,
n’est évidemment pas sans importance : c’est le choix d’un support qui n’existe que par
vibrations lumineuses, celles de la trame la plus fine – la numérique actuelle – approchant
au plus près cette matérialité fluide de la lumière elle-même. Il filme l’eau, de même, non
pas  en  vingt-quatre  images/seconde  mais  en  scintillements  des  points  minuscules
projetés  sur  n’importe  quelle  surface,  le  mur  qui  devient  l’écran  par  éclaboussure
continue  de  lumière.  L’image,  qu’elle  soit  fixe  ou  mobile,  devient  par  la  projection
essentiellement image durative. 
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S’asseoir
36 C’est  de  cette  durée  que  Bill  Viola  joue  encore  dans  The Quintet  of  the  Astonished 
(15 minutes, 2000). Dans un plan fixe, un plan taille, cinq comédiens modifient avec une
lenteur extrême leurs positions et les expressions de leurs visages. Il n’y a pas de son et
l’éclairage  est  celui  d’une  peinture  italienne  en  clair-obscur :  fond  noir,  lumière
provenant de l’angle supérieur gauche sur les visages maquillés pour être mats, costumes
contemporains sombres, bleus, noirs, bruns, rouges. Les mains, et l’expressivité qui est la
leur, sont le plus souvent à l’intérieur du cadre. 
37 Ici comme dans Three Women, la fixité du plan vidéo simule la fixité de la photographie,
mais bien sûr à l’intérieur du champ le mouvement est enregistré. Ce qui m’intéresse ici,
c’est  que la  vidéo n’apparaît  comme telle  que si  le  spectateur reste assez longtemps
devant  l’image  pour  assister à  la  projection.  S’il  passe,  comme y  invite  aussi  bien le
dispositif propre à l’exposition, il a toutes les chances de rater la vidéo, de croire à une
photographie  projetée.  Il  faut  ainsi  aux  scénographes  de  l’exposition  disposer  dans
l’espace du musée des sortes d’indices d’image en mouvement et non fixe pour identifier
cette image durative : c’est le banc dans la salle d’exposition. 
38 Pourtant l’on sait qu’au Louvre, et dans d’autres musées exposant de la peinture, des
bancs sont installés aussi devant certains tableaux, pour y attendre, y assister, à quoi ?
que l’image dans le  tableau s’anime ?  sous l’action du regard,  cette autre projection.
Comme l’écrit Marie Martin, « La projection, en suscitant un léger décalage, empêche
l’image de coïncider exactement à elle-même et, partant, l’ouvre à l’invu » (Martin 9). Dès
lors, cet invu qui est aussi bien provoqué, suscité par l’image mobile dont on attend la
suite, la transformation, que, d’une autre manière, par l’action même du regardeur sur
l’image  fixe,  n’est-il  pas,  cet  invu,  d’une  nature  tout  à  fait  différente  selon  que  le
spectateur assiste à une projection, susceptible à tout moment de sa durée de transformer
l’image (Viola),  ou que le regardeur, choisissant sa propre temporalité devant l’image
fixe, se surprenne à modifier en soi, c’est-à-dire en lui-même, l’image qu’on lui donne à
voir ? C’est là tout Georges Didi-Huberman qu’on reconnaît27.
39 C’est le spectateur qui l’emporte sur le regardeur dans la projection de photographies
comme dans la projection vidéo. Le spectateur n’est pas face à l’image, à distance d’elle
pour en sentir le rayonnement : il est tenu à l’écart de la lumière qui transporte et fait
l’image,  soumis  aux  conditions  spatio-temporelles  de  son  apparition-spectacle,  de  sa
performance.
 
Lumière dans la trame même de l’écran rayonnant
Photographies écraniques, photographies allumées
40 Dernier support, dernier usage qui demande pour le distinguer des autres qu’on emploie
un néologisme : l’adjectif écranique28, dérivé du substantif « écran », pour parler de cet
autre  type  de  lumière  qui  conditionne  la  visibilité  des  photographies.  Cette  fois,  la
lumière n’est plus sur la photographie, ni à travers elle pour la projeter (ni même en
rétro-éclairage, comme dans les photo-tableaux de Jeff Wall, par exemple). La lumière est
dans l’objet qu’est l’écran qui rayonne. 
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41 Les  points  communs  de  l’image  écranique  avec  l’image  projetée  sont  évidemment
nombreux : se retrouve en particulier la caractéristique identique de la durée, qui fait
hésiter entre image fixe et mobile lorsque le plan est fixe et le référent immobile ; c’est
l’exemple fameux de l’installation TV Rodin (Penseur)29 de Nam June Paik (1978) qui tourne
vers un moulage du Penseur de Rodin une caméra vidéo sur pied qui le filme, et expose
face à lui l’écran de télévision qui retransmet en direct le film continu de son immobilité.
L’opposition est bien ici clairement révélée, de l’objet qui réfléchit ordinairement (sous)
la lumière (la statue), et l’image qui rayonne dans sa propre durée d’image (le moniteur). 
42 La  singularité  de  l’image  écranique  est  cependant,  essentiellement,  dans  la  source
lumineuse qui est à elle-même l’image : pas d’objet intermédiaire, de plaque de verre ou
de diapositive : rien en-dehors de la lumière calculée dans ses variables dans la trame de
l’écran du téléviseur,  ou dans l’ordonnance du nombre de ses  pixels.  L’image est  ici
constitutivement scintillante : elle émet une lumière faible que l’on regarde en face, pour
la première fois dans l’usage de la photographie.
43 Là encore, j’allume et j’éteins, mais cette fois le regardeur n’est pas baigné avec l’image
dans la même lumière, ni frôlé par son flux, son flot qui prend sa source derrière lui : il
est absorbé dans le scintillement de l’image même, celui qu’elle émet vers lui ; la source
lumineuse constitue l’image en même temps qu’elle le rend visible, lui. La photographie
de Claude Pauquet, « Antonin et la – les pommes » (2013) illustre ce phénomène : l’écran
qui fait l’image est aussi la source lumineuse qui éclaire le visage de son fils. Ni regardeur,
ni  spectateur :  absorbé dans  la  lumière qu’émet  l’image,  qui  est  l’image,  on pourrait
l’appeler le contemplateur, celui qui regarde une image écranique et s’y trouve visiblement
absorbé. Son visage prend, face à l’image qui s’allume, une pâleur caractéristique.
44 Malgré la lumière qu’ils émettent, les écrans sont réglés de manière à ne produire aucune
projection d’image sur le visage du contemplateur,  la lumière est trop faible.  L’écran
rayonne comme pour lui-même, en circuit fermé, conservant l’image dans sa source, et
saisissant celui qui la contemple à l’intérieur de son halo.  La concurrence d’un autre
éclairage dans la pièce peut parfois redoubler l’image prise dans l’écran, du reflet, sur
l’écran, du visage du contemplateur. Éteint, l’écran est un miroir obscur, « Black Mirror »30,
qui se met à refléter la lumière ordinaire, conservant obtusément le secret de toutes les
images du monde éteintes dans le néant absolu :  rien ne reste,  pas le moindre dépôt
d’image, fût-il intermédiaire. 
45 L’écran allume indifféremment toutes les images, fixes ou mobiles, le texte d’ailleurs s’y
trouve à son tour conditionné en scintillement... Quelle immobilité ? On l’a vu, il n’y a
d’immobilité qu’invisible (peut-être), les photographies, quel que soit leur support, quels
que  soient  les  objets  qui  conditionnent  la  visibilité  de  leurs  images,  ne  cessent  de
rayonner. Elles réfléchissent, se projettent et durent, ou encore s’allument. 
46 Baigné, frôlé, visé par la lumière qui rend visibles les photographies, le corps de qui a
affaire à  des photographies se soumet à chaque fois à  une expérience différente des
images. Il y a, dans l’équilibre organique de la confrontation avec le papier argentique,
concentration  et  réflexion,  littérale  et  métaphorique,  de  l’image ;  ou,  pour  le  dire
autrement,  réflexion de  la  représentation :  les  référents  différés  rayonnent,  en  leurs
images,  d’une présence physique active qui échange avec celle du regardeur.  Dans la
projection,  l’image  durative,  spectaculaire,  se  fait  événement  momentané  auquel  on
assiste dans la salle durant la séance : qu’elle soit fixe ou mobile, l’image y sera toujours
mobile. Enfin, l’image écranique, comme la précédente, s’allume, dure et s’éteint, mais
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celle-ci fonde une expérience absolument singulière de fascination dans la mesure où, on
l’a vu, le flux lumineux s’inverse : l’image scintillante vise et s’adresse au contemplateur,
l’absorbe dans son scintillement ; c’est Méduse.
47 Éteignons pour finir, le projecteur dans la salle, l’écran vidéo, la lampe sous laquelle nous
nous voyions entre images :  que reste-t-il ? les diapositives cerclées de leur carton ou
plastique, les plaques de verre ou de métal et les papiers argentiques :  ceux-là disent
encore aux doigts qui cherchent la lumière empreinte les sels d’argent émus une fois, hier
ou il y a cent ans. L’écran noir réserve, retient au contraire l’infinie virtualité de toutes
les images à allumer. Les papiers, les plaques, les morceaux de celluloïd encombrent, eux,
les  espaces  de certaines  présences  à  chaque fois  singulières… Au fond,  leur visibilité
n’importe peut-être plus guère, quand on les a déjà regardées, que par cette singularité
matérielle. 
48 Une nouvelle de Zweig, « La Collection invisible », raconte ainsi la terrifiante supercherie
dont  est  victime  un  collectionneur  devenu  aveugle  dont  la  famille  a  revendu  les
précieuses eaux-fortes. Ne le sachant pas, il n’en souffre pas, décrivant au narrateur, son
visiteur, l’une après l’autre, des images absentes sur de grandes feuilles vides, qu’il tire
avec joie de ses cartons :
[…] vingt-sept  cartons,  réservés  chacun  à  un  artiste  différent,  et  tous  au
complet... […]  Avec une précaution infinie, comme s’il touchait un objet fragile, il
tira du carton un passepartout qui encadrait une feuille de papier vide et jaunie.
Prudemment,  du  bout  des  doigts,  il  la  souleva  devant  ses  yeux  éteints  et  la
contempla  avec  enthousiasme,  sans  la  voir.  Tout  son  visage  exprimait  l’extase
magique de l’admiration. Tout à coup, était-ce le reflet du papier ou une lumière
intérieure, ses pupilles figées et mortes s’éclairèrent d’une lueur divinatrice.31
49 La matérialité du papier résiste, indifféremment à la visibilité de l’image, comme on l’a vu
chez Guibert ; mais chez Zweig, à la fin du passage, et même s’il n’est plus question ici de
photographie précisément,  apparaît  encore une fois,  là encore et dans ces conditions
pourtant  limites  (un  regardeur  aveugle  et  des  images  absentes),  au  moment  de
l’hésitation du narrateur, cette hypothèse du reflet, d’une activité possible de la lumière
sur le papier. 
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Sontag, Susan. Regarding the Pain of Others (2003). Trad. Devant la douleur des autres. Trad. Fabienne
Durand-Bogaert. Paris : Christian Bourgois, 2003. 
Zweig, Stefan. « Die unsichtbare Sammlung » (1922). Trad. Manfred Schenker, « La collection
invisible », texte en ligne :
http://www.wikilivres.ca/wiki/La_Collection_invisible, dernière consultation le 26/10/2017.
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NOTES
1. On  comprend  donc  que  par « objet  photographique »,  on  n’entend  pas  seulement  ce  type
d’œuvres présentées dans la célèbre exposition « Photography into sculpture » en 1970 au MoMA.
On  distingue  ici  l’image  de  ce  qui  fait  les  conditions  de  sa  présentation  (ses  conditions  de
possibilité),  celles-ci  étant  les  objets  photographiques.  Les  deux  dimensions  qu’on  prend
ordinairement seulement en compte ne concernent en effet que l’image, et non l’objet dont il
serait faux et flou de dire qu’il en est à chaque fois « le support » (dans la projection par exemple,
ce serait ainsi plutôt de « transport » qu’il faudrait parler). Même le papier, de fait, comporte une
3e dimension,  son  épaisseur :  c’est  cette  épaisseur,  même  minime,  qui  permet  de  voir  une
photographie, de la tenir dans sa main ou de l’accrocher au mur. Il s’agit, dans la « double réalité
de l’image » dont Jacques Aumont prévenait contre la confusion, de distinguer « l’image comme
portion de surface plane [qui] est un objet qui peut se toucher, se déplacer, et se voir, [et] l’image
comme  portion  de  monde  en  trois  dimensions  [qui]  existe  uniquement par  la  vue »  (Jacques
Aumont,  L’Image,  Paris :  Nathan,  « Nathan-Université »,  1990,  42).  On  appellera  ici  « objet
photographique »  la  première,  et  « image »  la  deuxième.  Le  terme  « photographie »  désigne
comme on sait globalement à la fois le procédé, l’objet et l’image.
2. Raymond Bellour, La Querelle des dispositifs, Paris : POL, 2012, quatrième de couverture.
3. Pourtant  notre  sujet  n’est  pas  proprement  médiologique,  car  ce  n’est  pas  la  fonction  des
images  en  occident  selon  ses  supports  techniques  ou  technologiques  qui  nous  intéresse,
nullement le rapport au sacré que Régis Debray envisage dans Vie et mort de l’image, mais à l’écart
de toute sémiologie, on se situerait sans doute davantage du côté d’une certaine phénoménologie
attentive aux objets.
4. On pense en particulier aux aspects aujourd’hui bien connus d’icône indicielle,  de trace et
d’empreinte caractéristiques de l’image. Voir les travaux de Rosalind Krauss, Le Photographique
(Paris : Macula, 1990), et de Jean-Marie Schaeffer, L’Image précaire (Paris : Éditions du Seuil, 1987).
5. Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l’invisible, Paris : Gallimard, 1964.
6. Voir Anne-Cécile Guilbard, « Le roman du regardeur en 1980 : Roland Barthes, Hervé Guibert »,
Littérature  et  photographie,  Liliane  Louvel,  Philippe  Ortel,  Danièle  Méaux,  Jean-Pierre  Montier
(dir.), Rennes : PUR, 2009.
7. On pense à l’aura de l’œuvre d’art benjaminienne, à la valeur cultuelle que le portrait, « le
visage humain » conserve selon lui dans le champ de l’image reproductible (on y reviendra). Voir
Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique » (1ère version de 1935),
Œuvres,  3  tomes,  trad. Maurice  de  Gandillac,  Rainer  Rochlitz  et  Pierre  Rusch,  t. 3,  Paris :
Gallimard, « Folio essais », 2000, 67-113 (269-317 pour la version de 1939).
8. Henry James, The Altar of the Dead (1895), trad. L’Autel des morts suivi de Dans la cage, trad. D. de
Margerie & F.-X. Jaujard, Paris : Stock, « Bibliothèque cosmopolite », 1987.
9. Voir Anne-Cécile Guilbard, « Le roman du regardeur en 1980 : Roland Barthes, Hervé Guibert »,
Littérature  et  photographie,  Liliane  Louvel,  Philippe  Ortel,  Danièle  Méaux,  Jean-Pierre  Montier
(dir.), Rennes : PUR, 2009.
10. Voir la série « Moires », in Éric Rondepierre, Images secondes, Paris : Éditions Loco, 2015. Avec
des textes de Catherine Millet  et  de Jacques Rancière.  Voir aussi  le mémoire de master 1 de
Mathilde Brunet soutenu en 2016 à l’Université de Poitiers, http://nuxeo.test.univ-poitiers.fr/
notice/view/56404 (dernière consultation le 26/10/2017).
11. Benjamin définit ainsi l’aura : « La trace est l’apparition d’une proximité, quelque lointain que
puisse être ce qui l’a laissée. L’aura est l’apparition d’un lointain, quelque proche que puisse être
ce qui l’évoque. Avec la trace, nous nous emparons de la chose ; avec l’aura, c’est elle qui se rend
maîtresse de nous » (Paris, capitale du XIXe siècle, trad. J. Lacoste, Paris : Éditions du Cerf, 1989). En
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outre, dans « L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique », Benjamin lie, en 1935 puis
en 1939, à la reproductibilité technique la naissance de la valeur d’exposition qui commence,
observe-t-il, à repousser la valeur de culte de l’œuvre d’art originale qui dispensait seule cette
aura ;  on  sait  l’importance  que  la  réflexion  benjaminienne  sur  l’absence  d’original  dans  la
photographie et le film a apportée à l’histoire de l’esthétique. « Dans l’expression fugitive d’un
visage d’homme, sur les anciennes photographies, l’aura nous fait signe une dernière fois » (81),
écrit-il, distinguant apparemment par le sujet qu’elles représentent les photographies à valeur
cultuelle de celles à valeur d’exposition. Il faut noter cependant qu’il précise « les photographies
anciennes », et qu’il enchaîne avec les clichés de rues désertes d’Atget effectués autour de 1900
pour montrer comment ceux-ci inquiètent le regard et ont valeur d’indice historique. Ces deux
exemples qu’il oppose aux photographies de magazines illustrés (qui connaissent à son époque
un  incroyable  essor)  et  aux  films,  pour  montrer  le  pas  que  prennent  les  images  à  valeur
d’exposition,  ont cependant pour point commun de relever d’un état  ancien de la  technique
photographique, où  l’artisanat  n’a  pas  encore  été  totalement  remplacé  par  les  tireuses
industrielles. Le photographe de Chennevières sur Marne qui a photographié en 1898 la mère de
Barthes enfant dans le jardin d’hiver, ainsi qu’Eugène Atget, tiraient eux-mêmes leurs clichés.
Leurs images, contrairement à celles des magazines, sont obtenues par l’action de la lumière, et
même pas automatiquement dans une tireuse pré-réglée (voir, pour comprendre cet art qu’est le
tirage, Ansel Adams, The Print. Ansel Adams Photography Book 3, Brown: Little, 1995). Les images des
magazines illustrés ne sont appelées « photographies » que par extension car ce sont des copies
imprimées à l’encre et non stricto sensu des photographies. Le tirage manuel nous semble garantir
cette aura de l’œuvre d’art originale, si l’on considère l’épreuve – et non le négatif – comme étant
l’œuvre dont on parle – au reste, c’est bien cette épreuve (un calotype) que l’on voit. Cela pose
évidemment des problèmes quant à la question de l’autorité du photographe, et de la signature
de l’œuvre puisque celle-ci s’avère donc allographe (il y a deux opérateurs qui négocient avec la
lumière :  le  photographe  à  la  prise  de  vue,  et  le  tireur  dans  la  chambre  noire,  même  s’ils
travaillent  le  plus  souvent  ensemble.  Voir  l’histoire  de  Picto,  de  Pierre  Gassman  et  Cartier-
Bresson par exemple, dans Hervé Le Goff, Picto 1950-2010. Voir avec le regard de l’autre, Arles : Actes
Sud, 2010), mais cet aspect n’est pas abordé par Benjamin. Reste enfin que les photographies
anciennes, c’est-à-dire argentiques, demeurent, contre tous les avatars à l’encre, les œuvres de la
lumière, et que ceci peut sans doute justifier leur aura. 
12. Geoffrey Batchen, qui propose de remplacer la notion de « référent » de la photographie par
celle  de  « désirent »,  évoque de la  même manière  le  malaise  qu’il  y  a  à  jeter  ou déchirer  la
photographie de sa mère. Voir Batchen, Geoffrey, Burning with desire. The conception of photography
, Cambridge: MIT Press, 1997.
13. Ainsi l’œuvre monument Shoah (1985) ne montre aucune image d’archive.
14. Susan Sontag, Regarding the Pain of Others (2003), Devant la douleur des autres, trad. Fabienne
Durand-Bogaert, Paris : Christian Bourgois, 2003. Lire au sujet de cette thèse la critique de Judith
Butler, Frames of War: When is Life Grievable?, Ce qui fait une vie, trad. Joëlle Marelli, Paris : Zones,
2010.
15. « Real  pictures »,  The Rwanda  project  (1994-1998),  exposition  « La  Politique  des  images »,
Chapelle des Frères-prêcheurs, Arles : 2013.
16. Voir par exemple le témoignage de Gisèle Freund dans Le Monde et ma caméra, Paris : Denoël,
2006.
17. Voir,  au  sujet de  cette  histoire  de  la  diapositive,  l’article  de  Nathalie  Boulouch,
« Photographie  illégitime,  cinéma  du  pauvre  :  le  destin  impossible  de  la  diapositive »,  in
Intermédialités 24-25 (automne 2014-printemps 2015), La Projection (dir. L. Dryansky & E Wicky), PU
de Montréal.
18. Et ceux-ci, montre-t-elle, sont nombreux : dans les familles, les conférences, les œuvres d’art,
la médecine ou encore l’armée.
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19. Martha Langford signale en note qu’il  existe un quatre-vingt-unième cliché qui n’est  pas
présenté. C’est ainsi le signe, conceptuel, d’une infinité des variations possibles, apte à destituer
l’autorité de l’image exhaustive – unique, fût-elle constituée d’un ensemble. 
20. Je me permets de renvoyer ici à mon article « Proust à travers les photographies » à paraître
dans le premier numéro de la revue Photolittérature :  La métaphore (dir.  Jean-Pierre Montier &
Éricka Wicky).
21. Pour reprendre le  titre de l’exposition qu’il  a  organisée au Centre Georges Pompidou du
19 septembre 1990 au 13 janvier 1991. Voir Raymond Bellour, Christine David & Christine van
Asshe, Passages de l’image, Paris : Éditions du Centre Georges Pompidou, 1990.
22. Ce chapitre est dédié au grand historien de la photographie Michel Frizot.
23. Les  autochromes  commercialisés  par  les  frères  Lumière  en  1907,  projetés,  livraient  des
photographies aux couleurs incomparables.
24. Ses œuvres liées à l’eau sont très nombreuses depuis la première, Migration (1976). On peut
citer par exemple The Reflecting Pool (1979), The Crossing (1996), Emergence (2002), Ocean without a 
Shore (2007). « J’ai toujours été fasciné par l’eau » déclare-t-il dans un entretien enregistré pour le
documentaire  réalisé  par  Jean-Paul  Fargier,  Bill  Viola,  l’expérience  de  l’infini »  (Arte,  2014).  Il
attribue cette fascination au « traumatisme positif » de l’expérience d’une noyade lorsqu’il avait
six ans.
25. Bill Viola, Three Women, 155,5 cm x 92,5 cm x 12,7 cm, 9:06 minutes, 2008. Performers: Anika
Ballent, Cornelia Ballent, Helena Ballent.
26. Il  faut  ajouter  que  le  son  produit  également  un  vacarme  continu,  qui  semble  là  encore
parasitaire, comme un souffle continu pris dans les micros. Celui-ci s’atténue lors de la traversée.
27. Voir notamment Devant l’image, Paris : Éditions de Minuit, « Critique », 1990.
28. Marie-Claire Ropars l’avait créé pour intituler son grand livre sur l’énonciation filmique. Voir
Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, Écraniques.  Le Film du texte,  Lille :  PUL, 1990. On l’emploie ici
dans un sens différent, de façon à pouvoir opposer l’image écranique à l’image projetée.
29. Moulage en plâtre, caméra, moniteur TV, 132 x 110 x 115 cm, 1976-1978. 
30. Selon le titre de la série télévisée britannique créée en 2011 dont les fictions exploitent un
imaginaire dystopique des technologies contemporaines.
31. Stefan Zweig, « Die unsichtbare Sammlung » (1922), trad. Manfred Schenker « La collection
invisible »,  texte  en  ligne :  http://www.wikilivres.ca/wiki/La_Collection_invisible (dernière
consultation le 26/10/2017).
RÉSUMÉS
Les trois grands modes de présentation des photographies (sur papier, par projection, sur écran)
engagent des différences de réception selon la manière dont la lumière offre de rendre visibles
les images. Différents auteurs comme Barthes, Truffaut et Guibert partagent l’idée paradoxale
d’un rayonnement qui continue par le papier argentique et fait de la photographie moins une
image  qu’un  objet,  qui  se  révèle  actif.  La  photographie  rendue  par  projection  (diapositive)
implique une dimension durative où le flux lumineux performe l’image, dénonçant à nouveau la
fixité notoire et objective de l’empreinte dans la réception. Enfin l’écran dispense aussi l’image
par rayonnement : il l’allume et l’éteint. En saisissant ainsi sous l’angle de leur matérialité les
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photographies, on en arrive à l’idée qu’il n’y a d’immobilité qu’invisible, à cause de la lumière qui
à chaque fois anime l’image pour la rendre visible.
The three main ways of viewing photographs (on paper, through a projection and on screen)
involve differences in reception, according to the different ways in which light makes images
visible. Authors such as Barthes, Truffaut and Guibert share the paradoxical idea according to
which light radiation does not cease when a photograph is printed on photographic paper; for
those authors, a photograph is less an image than an object, one that remains active. Projecting a
photograph (using a slide projector) involves a temporal duration: the luminous flux “performs”
the image and, once again, gives the lie to the common notion of the objectivity and stillness of
the photographic print at the time of its reception. Lastly, the screen also spreads the image
through radiation: it lights it up and switches it off. By thus considering photographs under the
angle of  their  materiality,  we can say that  there is  no stillness  in photography but  invisible
(maybe), because of the light that, each time, makes the image alive at the same time as it makes
it visible.
INDEX
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